No me duele la muerte
me duele el brujo
mirando un retablo

El fucsia de las mujeres
me duele
vendiendo claveles
me duelen
saben
a llanto de chicharrón
y aguacero de uva

Doce cruces
lunas muertas

Y lamiendo las llagas
vigilo encendida
casi como cirio
duplicado triplicado

Casi como otros
recontando los cuervos
tantos, miles
uno por cada olvido.

Ayacucho
#

translated from the Spanish by
Jennifer Shyue

Death doesn’t hurt me
the medicine man hurts me
as he stares at an altar

The fuchsia of the women
hurts
selling carnations
hurts
tastes like
pork rind weeping
and deluge of grape

Twelve crosses
lifeless moons

And licking wounds
I stand watch, lit up
almost like a wax candle
duplicated triplicated

Almost like the others
recounting the crows—
so many, thousands
one for every forgetting.